Hetek óta készülünk megnézni az erdőt – az erdőnket –, de egyszer túl hideg van, máskor nagy a sár, a lelkesedés olyan, mint az ócska bili füle: könnyen letörik. Hétvégén délelőtt főzünk, ebéd után kajakóma, mire összevackolódnánk, besötétedik. A fiúkat is nehéz már anyával közös programra…

Néhány éve hazafelé tartottunk a húgoméktól, amikor megállítottak minket a rendőrök. A gyerekek még kicsik voltak, álmukból felriadva nem értették, miért nem megyünk tovább. Igazából mi sem. Az egyik egyenruhás csak forgatta a kezében a kocsi papírjait, a férjem iratait, rá-ránézett a másikra.…

A mai napra rendelt öröm megint az iskolához köthető: szerdán dolgozatot írtak az ötödikesek, ki is kiáltották minden idők legjobb történelemdolgozatának, ami - tekintettel arra, hogy ez még csak a második írásbeli munkájuk volt - kissé talán elhamarkodott minősítés, de azért nagyon…

Ma rövid leszek. Ezt nem kell hosszan ragozni. Aki nem egy levesmerő érzelmi színvonalán áll, érteni fogja. Az utolsó órám után benéztem a tantermünkbe, s ott volt néhány gyermekem a maga háromdimenziós, teljes valójában. Semmi színes pötty a képernyőn, semmi recsegő mikrofonhang. Nem kellett…

Ha nagy ritkán arra vetemedem, hogy videót nézzek a Facebook-on, szinte biztos, hogy azon éppen dolgoznak valamit. Szeretem az okos találmányokat, az ütemes, szakszerű munkát. Le tud kötni egy bálázógép működése, rácsodálkozom a palacsintasütő óriási hengerére, amiről szabályos időközönként…

Vannak napok, amikor az ember hibát hibára halmoz. Rögtön ébredéskor a papucsom mellé léptem, keletkezett a bőrömön némi folytonossági hiány. Aztán vártam, vártam a reggeli kávét, ami ott gőzölgött mellettem, de mivel még kripli vagyok, a félhomályban látni nem láttam, az illatát meg nem éreztem…

Fiúnak készültem. Bevallom, nem esett jól, amikor kisgyerekként ezt megtudtam. Anya megpróbálta menteni a helyzetet azzal, hogy amikor megszülettem, a lánynevemet Apa választotta. Mert amit Apa akart, mondott, tett, az volt nálunk az etalon, döntése megfellebbezhetetlen, óhaja parancs. Ha…